JR日豊本線宮崎駅から歩くこと約十五分。
宮崎の繁華街、西橘通り、通称ニシタチと平行する中央通り沿いの雑居ビル二階にオーセンティック・バー(BAR FINNMARK)「バー フィンマルク」がある。
創業は令和三年。
「いらっしゃいませ」
マスターが迎えてくれた。
「何にしましょう」
「ジンリッキーを」
「かしこまりました」
タンブラーに氷を投げ入れ、ジン、ソーダ水、ライム果搾り落とし。
おなじみの「ジンリッキー」を、いつもの癖でグラスをしばし高く上げてからスイーと飲んだ。
手に持ち、口に近づけるとライムがいい香りだ。
やっぱりおいしい。
居酒屋でビール、日本酒と進み、そろそろ引きあげるか、もう一杯かという時、ジンリッキーはとてもよく、日本酒で甘くなった口の中を爽快に洗ってくれる。
マスターは横浜の山下町にある船員バー(NORGE)「ノルゲ」にいたそうだ。

バーの客は一切の肩書をはずすことが条件

大物政治家も、大物ヤクザも、美人女優も、ただの人も、皆すべて裸の一個人として座る。
バーテンダーは敬意を持ちつつすべての客に対等に接し、同じにふるまう。
肩書を外して一個人に帰ったときこそ、その人の本当の器量、人間性が現れる。
「オイ、あれ」などと偉そうに言う政治家などはバーでは下衆の客だ。
バーのすばらしいところはここだ。
それゆえにバーは扉を重くし、入る覚悟を求める。
そこで酒を飲む。
飲んで乱れるのは紳士ではない。
「そういう所は、やーだよ」という人は来なくてよい。

チャージあり。

生キャラメル700円
乾き物の盛り合わせ800円
おさつポークジャーキー900円
チーズの盛り合わせ1300円
パイナップル1400円
アメリカンチェリー1600円